Texto
Como naqueles dias em que falta a luz.
Quando a caixa da internet e da televisão, por alguma razão, não funcionam, insisto e carrego nos botões do comando, talvez seja mau contacto. Pela primeira vez sinto a almofada do controlador e pressinto por baixo um click que talvez nunca tenha acontecido até hoje.
Não como nos dias em que falta a luz, e depois de uma ou outra tentativa dou o caso por encerrado. De repente a adrenalina aparece, igual a quando pequeno a mãe ou o pai me encarregavam de ir procurar uma vela.
Não como nos dias em que falta a luz, sem a satisfação de que estamos todos privados de eletricidade, o mundo mais parado e meio a sonhar. Melhor quando acontece de noite, a casa fica mais aconchegada. De dia parece que o dia fica mais longo e a agitação de ir encontrar a vela não acontece, em vez disso, uma sensação muito semelhante à s grandes caminhadas que tinha que fazer para voltar de um sÃtio longe, mas muito querido. O cansaço prévio a uma tarefa árdua que está para vir, por completar.
Nada mudou, o dia é o mesmo e se ia de bicicleta para onde ia, a bicicleta continua a pedalar.
Quando não estás.
Já quando faltam as pilhas do comando é outra conversa. Parece que algo está errado, não consigo explicar, a caixinha não liga mas está ali à frente, o som não sai, mas eu carrego no sÃtio de sempre, a luz não pisca, e eu insisto.
Pior é quando a luz do comando acende mas mesmo assim não acontece nada.
Depois de meia hora a carregar por milagre a televisão liga, parece que a esperança que tinha saltado para fora de repente voltou ao lugar e aliviado deixo a mão cair, os ombros suspirar. Contudo a TV está a demorar um pouco mais que costume a mostrar imagem, eventualmente aparece aos soluços e com linhas a cruzar o ecrã. Contraiu as mãos e estalo os pés em cima da mesa na fé que vai começar, mas incerto que seja tão bom como antes.
A cada instante mais tenso e a franzir os olhos ameaço a televisão na expectativa.
A porcaria do objeto inanimado hoje não me anima, as barras que passam são intoleráveis, o som dessincronizado é cheio de ruÃdo.
Desligo a televisão com força e desdém, fonte de tamanha frustração. A lutar com o comando só para ver a luzinha a piscar, não resisto, dou-lhe uns segundinhos e lá volto incrédulo no que se tinha passado. Deus não pode fazer isto.
Certamente fui eu que não vi bem, que me precipitei em desligá-la, talvez se lhe der mais um tempinho ela aquece, as barras desaparecem, o som volta ao normal.
Quem sabe, desta vez pode nem aparecer barras, pode ser que ligue como das outras vezes. Jogo a mão ao comando e volto a tentar ligá-la. Mas claro, não liga à primeira, nem à segunda, afinal de contas não é que esta última hora não aconteceu, volto a sentir a frustração de tentar ligar a televisão, agora carregada pelas inúmeras tentativas anteriores. De volta ao jogo, a suspirar, vou carregando no botão, já esqueci as barras e o som que parecia rugir, esqueci que ver televisão assim não quero, não é a mesma coisa. Estou de novo à roda do botão, e que a merda da luz acenda, reaja, responda ao comando, essa é agora a minha única preocupação. Já esqueci que a probabilidade da imagem aparecer nÃtida é pequena, mais uns minutos nisto e digo que até com barras consigo ver o programa e o som posso sempre desligar.
Quando não estás.
Não foi o bairro ou a cidade que parou, não vejo os vizinhos próximos nas varandas, ninguém sai à rua para ver até onde a luz dos candeeiros se apagou, até onde pára a rede.
E tu não estás.
E esta merda do comando.
Não estás.
A luzinha que se apagou agora parece dessincronizada da almofada do botão.
Não estás não.
Já não sei se esta porcaria antes fazia um click.
Lá vou continuando a carregar no botão, na certeza que quando isto estiver tudo a funcionar vou seguramente memorizar se isto faz click.
Quase que juro que sim e continuo a carregar convencido que a televisão há de ligar por milagre, ou não, mesmo se não ligar ou as barras aparecerem há de fazer o tal click por baixo da almofada do controlador.
Juro que isto antes fazia click e a luz piscava e conseguia ver filmes.
Tu hoje não estás e não sei se vais voltar a estar.
Assim perco a vontade de olhar prá televisão.
Vou deixar de fumar.
Text
Like on those days when the power goes out.
When the internet and TV box, for some reason, stop working, I insist and press the buttons on the remote. Maybe it’s a bad contact. For the first time, I feel the cushion of the controller and sense, underneath, a click that perhaps has never happened until today.
Not like on the days when the power goes out, and after one or two attempts, I call it quits. Suddenly, adrenaline kicks in, just like when I was a kid, and my mom or dad tasked me with finding a candle.
Not like on the days when the power goes out, without the satisfaction that we’re all deprived of electricity, the world slower and half-dreaming. It’s better when it happens at night; the house feels cozier. During the day, it seems like the day gets longer, and the excitement of finding the candle doesn’t happen. Instead, there’s a feeling very similar to those long walks I had to take to return from a faraway place, but one I cherished deeply. The fatigue before a daunting task yet to come, to be completed.
Nothing has changed; the day is the same, and if I used to go somewhere by bike, the bike keeps pedaling.
When you’re not here.
But when the remote control batteries run out, it’s a whole different story. It feels like something is wrong. I can’t explain it: the box doesn’t turn on, but it’s right there in front of me; the sound doesn’t come out, but I press the same spot as always; the light doesn’t blink, and yet I keep insisting.
It’s worse when the remote’s light does come on, but nothing happens anyway.
After half an hour of pressing buttons, the TV finally turns on by some miracle. It’s as if the hope that had jumped out suddenly returned to its place, and relieved, I let my hand drop, my shoulders sigh. However, the TV is taking a bit longer than usual to show an image. Eventually, it appears in fits and starts, with lines crossing the screen. I clench my hands and tap my feet on the table in faith that it will start, though I’m uncertain if it will be as good as before.
With each moment more tense and squinting my eyes, I threaten the TV with anticipation.
The damn inanimate object isn’t cheering me up today. The lines flashing across the screen are unbearable, and the desynchronized sound is full of noise.
I turn off the TV with force and disdain, the source of so much frustration. Fighting with the remote just to see the little light blinking, I can’t resist. I give it a few seconds and go back, incredulous, to what had just happened. God can’t be doing this.
Surely it was me—I didn’t see it right, I rushed in turning it off. Maybe if I give it a little more time, it’ll warm up, the lines will disappear, and the sound will return to normal.
Who knows, maybe this time there won’t even be any lines. Maybe it will turn on like it used to.
I grab the remote and try turning it on again. But of course, it doesn’t turn on the first time or the second. After all, it’s not as if the last hour didn’t happen. I feel the frustration of trying to turn the TV on again, now weighed down by countless previous attempts. Back to square one, sighing, I keep pressing the button. I’ve already forgotten the lines and the sound that seemed to roar. I forgot that watching TV like this isn’t what I want; it’s not the same.
I’m back at the button again, and now my only concern is that the damn light will turn on, react, respond to the remote. I’ve forgotten that the probability of a clear image appearing is slim. Another few minutes of this, and I’ll say that even with lines I can watch the program, and I can always turn off the sound.
When you’re not here.
It wasn’t the neighborhood or the city that stopped. I don’t see nearby neighbors on their balconies, no one comes out to check how far the streetlights are out, how far the network is down.
And you’re not here.
And this damn remote.
You’re not here.
The little light that went out now seems desynchronized from the cushion of the button.
You’re not here.
I don’t even know if this thing used to make a click.
There I go, continuing to press the button, certain that when everything starts working again, I’ll surely remember if it makes a click.
I almost swear it does and keep pressing, convinced that the TV will turn on by some miracle. Or not. Even if it doesn’t turn on or the lines appear, it’ll still make that click under the cushion of the remote.
I swear it used to make a click, the light would blink, and I could watch movies.
Today, you’re not here, and I don’t know if you’ll be back.
Like this, I lose the will to look at the TV.
I’m going to quit smoking.
Reflexão
Estou constantemente a refletir sobre como o meu trabalho em escultura, pintura, desenho, fotografia, instalação, performance, projetos de participação e escrita está profundamente ligado ao Dao. O Dao é aquela força invisÃvel e inatingÃvel no centro de toda a criação. É o fluxo que se move através de tudo, a fonte do ser e do não-ser. Não é algo que se controla ou até se define; é algo vivido e expresso através de todas as formas. A minha arte tem sido um processo de alinhamento com este fluxo, uma ligação com algo maior do que eu e permitindo que se manifeste de diferentes maneiras através destes vários meios.
Tomemos a escultura como exemplo. Cada vez que me aproximo de qualquer material — pedra, metal, barro ou madeira — nunca começo com uma ideia fixa sobre o que ele se vai tornar. Em vez disso, tento escutar o material, sentir a sua energia, deixar que ele guie o processo. O Dao ensina-nos que o mundo não é algo a ser moldado pela força ou pela intenção, mas algo a ser descoberto, desvelado. É durante o processo de esculpir que a forma vem revelar-se, e eu fico apenas como testemunha, removendo o excesso para deixar que a essência surja. O Dao está na imperfeição, no intervalo entre o material e a forma, no processo, mais do que no resultado. Para mim, o processo da escultura envolve deixar ir o controlo e permitir que o material expresse a sua natureza, enquanto o Dao se move sem forçar o seu caminho.
Da mesma forma, o processo de pintar pode também conectar-nos ao Dao. Um único traço na tela é tudo o que é preciso, talvez como uma reação imediata à energia daquele momento. Na pintura de tinta Daoista, há uma profunda relação entre o pincel, a tinta, o papel e o espaço. O Dao sente-se na fluidez dos traços, no equilÃbrio entre a tinta e o vazio. Está na subtilidade do pincel a mover-se em harmonia com a respiração, com o fluxo do tempo. Os espaços vazios na pintura são tão importantes quanto os próprios traços, refletindo a visão Daoista de que nada existe em isolamento — tudo está interligado, e o vazio é tão valioso quanto o que está preenchido. Para mim, a pintura é uma expressão do equilÃbrio no Dao entre a presença e a ausência, a forma e a falta de forma.
No desenho, há um fluxo de energia semelhante. O desenho é talvez a forma de expressão mais imediata e Ãntima — uma extensão direta da mão e da mente. As linhas são o traço do pensamento e de um momento no tempo que se conecta com o presente. O Dao não está na perfeição do desenho em si, mas no processo de desenhar — a expressão espontânea do pensamento à medida que flui através da mão, a maneira como as linhas se formam e se dissolvem umas nas outras. Não é o objeto que é possuÃdo, mas um gesto momentâneo no tempo, um vislumbre de fluxo contÃnuo, tal como o Dao se move, desloca e evolui com o tempo.
Para mim, a fotografia traz outra dimensão a esta experiência do Dao. Na fotografia, capturo instantes que escorregam sempre do presente e dizem algo sobre a impermanência de tudo o que existe. O Dao é mais visÃvel no transitório, no instante. Cada fotografia é uma confirmação da natureza momentânea da vida — um quadro que captura uma fração de segundo, nunca todo o tempo. A fotografia ensinou-me que a nossa visão é sempre apenas um fragmento da realidade total, que o Dao nunca pode ser totalmente visto, apenas vislumbrado em pedaços. É no evanescente, que vejo o Dao mais claramente. Uma fotografia contém um momento, mas não contém o fluxo do tempo. É ao mesmo tempo uma presença e um lembrete da ausência, um momento suspenso entre o ser e o não-ser.
Com a arte de instalação, interajo com o próprio espaço. Uma instalação não é apenas um objeto a ser olhado — é um ambiente, uma experiência que envolve o espectador e o envolve num diálogo. Ao criar instalações, estou consciente de que o espaço em si tem a sua própria energia, o seu próprio potencial. O Dao está presente no espaço entre os objetos, na maneira como a perceção do espectador muda à medida que se move através do espaço. A instalação não é estática; é dinâmica, em constante relação com o espaço e com as pessoas nele. O fluxo de energia é o Dao em ação — assim como o universo está em constante movimento, uma instalação é uma manifestação da transformação perpétua do Dao, convidando o espectador a entrar no fluxo e experienciar o mundo como ele é.
Mais do que talvez qualquer outra forma, a arte da performance representa este Dao da maneira mais imediata e corporal. Na performance, não há separação entre o artista e a arte: o ato de performar é a arte. Não há inÃcio ou fim fixos, nem uma distinção clara entre artista e público. A performance é uma coisa viva, a respirar, mudando constantemente com a energia do momento. O Dao está no fluxo da performance — na rendição ao presente. É um lugar de liberação onde o artista se deixa levar pela energia do momento, pelo público e pelo ambiente. Não se trata do resultado final; trata-se de estar no fluxo, experienciar o Dao diretamente através da ação e da presença.
Os projetos de participação levam isso um passo mais longe: atraem outros para o fluxo do Dao. Convido outros a co-criar, a participar na obra, e assim abro um espaço para o Dao fluir entre todos nós. É um lembrete de que o Dao não é uma experiência individual, mas partilhada, coletiva. Cada participante traz consigo a sua energia, a sua perspetiva, e através deste processo partilhado, algo maior emerge. Os projetos de participação são uma das formas de eu ser a personificação da interligação de todas as coisas, de saber que fazemos parte do mesmo fluxo. O trabalho não é meu; é a troca, a conexão, a experiência partilhada.
A escrita é outra maneira de tentar captar o Dao. A linguagem, no entanto, nunca pode expressar completamente o Dao porque as palavras, na sua natureza, são limitadas, lineares e fixas. A escrita é complementar àquilo que aponta para o não dito, para o inefável, e para o fluxo não captado pelas palavras. O Dao não pode ser um objeto de pensamento, um objeto que se exprime em palavras. O Dao só pode ser insinuado, sugerido e sentido. Através da escrita, um espaço pode ser aberto no qual o leitor tem a oportunidade de entrar em contacto com o Dao por si mesmo. Em cada frase, tento manter um espaço para o não dito, o silêncio entre as palavras, pois é aà que o Dao fala. O poder mais profundo na escrita, como em toda a arte, não reside no que é dito, mas no que não é — o espaço entre as palavras.
Em todas estas formas — escultura, pintura, desenho, fotografia, instalação, performance, projetos de participação e escrita — vejo o Dao como uma corrente subjacente, o fluxo que os conecta todos. Cada forma de arte é uma tentativa de alinhar-se com esse fluxo, de se render a ele e de o expressar de uma maneira que ressoe com os outros. O Dao não é algo a ser capturado ou compreendido — é algo a ser experienciado, vivido, sentido no ato da criação. Está na impermanência, na fluidez, na interconexão e no vazio que encontro a essência do Dao. Na minha arte, não tento impor ordem ou estrutura, mas deixo o Dao mover-se através de mim, através da obra, e através de quem a observa. E nesse movimento, nesse fluxo, encontro a expressão mais verdadeira da vida.
Reflection
I am constantly reflecting on how my work in sculpture, painting, drawing, photography, installation, performance, participation projects, and writing is deeply connected with the Dao. The Dao is that invisible, ungraspable force at the center of all creation. It's the flow that moves through everything, the source of being and non-being. It's not something that is controlled or even defined; it is something lived and expressed through all forms. My art has been a process of aligning myself with this flow, a tapping into something larger than myself and allowing it to manifest in different ways through these various mediums.
Take sculpture, for example. Every time I approach any material-stone, metal, clay, or wood-I never start off with an already fixed idea of what it is to become. Rather, I try to listen to the material, to feel its energy, to let it guide the process. The Dao teaches us that the world is not something to be shaped by force or intention but rather something to be discovered, uncovered. It is during the process of sculpting that the form comes to reveal itself, and I stand only as a witness, removing the excess to let the essence emerge. The Dao is in the imperfection, in the gap between the material and the form, in the process rather than the result. To me, the process of sculpture involves letting go of control and allowing the material to express its nature, while the Dao moves without forcing its way.
Then again, the process of painting can also connect one with the Dao. One stroke on canvas is all it takes, perhaps as an immediate reaction to the energy at that moment. In Daoist ink painting, there is a deep relationship between the brush, ink, paper, and space. The Dao is felt in the fluidity of the strokes, in the balance of ink and emptiness. It's in the subtlety of the brush moving in harmony with the breath, with the flow of time. The empty spaces in the painting are just as important as the strokes themselves, reflecting the Daoist view that nothing exists in isolation—everything is connected, and the void is just as valuable as what is filled. For me, painting is an expression of the balance in the Dao between presence and absence, form and formlessness.
In drawing, there's a similar flow of energy. Drawing is perhaps the most immediate, intimate form of expression-a direct extension of the hand and mind. The lines are the trace of the thought and a moment in time that connects to the present. The Dao is not in the perfection of the drawing itself but in the process of drawing-the spontaneous expression of thought as it flows through the hand, the way the lines form and dissolve into one another. It is not the object that is possessed but a momentary gesture in time, a glimpse of continuous flow, much as the Dao shifts, moves, and evolves with time.
For me, photography brings another dimension to this experience of the Dao. In photography, I capture instants that always slip away from the present and say something to the impermanence of everything that exists. The Dao is most visible in the transitory, in the instant. Every photograph is one acknowledgment of the momentary nature of life-a frame that captures one fraction of a second, never the whole time. Photography taught me that our seeing is always but a fragment of the whole reality, that the Dao is never to be fully seen, only glimpsed in pieces. It is in the evanescent, the transient, that I see the Dao most clearly. A photograph holds a moment, yet it does not contain the flow of time. It is at once a presence and a reminder of absence, a moment suspended between being and non-being.
With installation art, I interact with space itself. An installation isn’t just an object to be looked at—it’s an environment, an experience that surrounds the viewer and engages them in a dialogue. In creating installations, I’m aware that the space itself holds its own energy, its own potential. The Dao is present in the space between objects, in the way that the viewer’s perception shifts as they move through the space. The installation is not static; it is dynamic, in constant relation with space and the people within it. The flow of energy is the Dao at work-just as the universe is in constant motion, an installation is a manifestation of the Dao's perpetual transformation, inviting the viewer to enter into the flow and experience the world as it is.
More than perhaps any other form, performance art plays out this Dao in its most immediate, embodied way. In performance, there is no separation between the artist and the art: the performing is the art. There is no fixed beginning or end, no clear distinction between artist and audience. The performance is a living, breathing thing, constantly shifting with the energy of the moment. The Dao is in the flow of the performance-in the surrender to the present. It is a place of release where the artist allows themself to be taken by the energy of the moment, audience, and environment. It is not about the end result; it's about being in the flow, experiencing the Dao directly through action and presence.
Participation projects take it one step further: they draw others into the flow of the Dao. I invite others to co-create, to participate with the work, and hence I open a space for the Dao to flow between us all. It is a reminder that the Dao is not an individual experience but shared, collective. Every participant brings along his energy, his perspective, and through this shared process, something bigger emerges. Participation projects are one of the ways for me to be the embodiment of the interrelatedness of all things, to know that we are part of the same flow. The work is not mine; it is the exchange, the connection, the shared experience.
Writing is another way I attempt to capture the Dao. Language, however, can never fully express the Dao because words in their very nature are limited, linear, and fixed. Writing is complementary to that which points toward the unspoken, the ineffable, and the flow not captured by words. The Dao cannot be an object of thought, an object which is expressible in words. The Dao can only be hinted at, suggested, and felt. Through writing, a space can be opened within which the reader has the chance to get into touch with the Dao for themselves. In each sentence, I attempt to keep a space for the unspoken, the silence between words, since that is where the Dao speaks. The deepest power in writing, as in all art, doesn't reside in what's said but in what isn't-the space in between.
In all these forms-sculpture, painting, drawing, photography, installation, performance, participation projects, and writing-I see the Dao as an underlying current, the flow that connects them all. Each form of art is an attempt to align with that flow, to surrender to it, and to express it in a way that resonates with others. The Dao is not something to be captured or understood—it is something to be experienced, to be lived, to be felt in the act of creation. It is in the impermanence, the fluidity, the interconnectedness, and the emptiness that I find the essence of the Dao. In my art, I do not try to impose order or structure but allow the Dao to move through me, through the work, and through the one who observes it. And in that movement, in that flow, I find the truest expression of life itself.